Die Mirzel

(aus: Eine einfache Geschichte)

„Spring“, ruft sie mir zu, schnappt ihren dunklen langen Rock, klemmt ihn geschickt zwischen die Knie und segelt gleich einem braunen Blättchen, das der Wind sanft emporgehoben hat, über den Bach.

Heiß lag der Mittag über Klam, die Straßen schienen sich zu bewegen, einzelne Staubwölkchen hingen wie schmutzige Vorhänge in der Luft, in denen sich die Sonnenstrahlen brachen.
Ich glaubte, die Bäume unter der unerträglichen Hitze seufzen zu hören.

Mirzel, klein, gebeugt, aber zäh, schien der heiße Tag nichts auszumachen.
Mit zwei Kühen und mir im Schlepptau strebte sie zielstrebig diesen Bach an.
Spring.
Den Klang ihrer Stimme habe ich immer noch im Ohr, auch wenn sie schon an die 30 Jahre tot ist.


Im Gegensatz zu ihren dunklen Schürzen hatte sie immer ein weißes Kopftuch auf. Es war im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden und der Zipfel schien gestärkt zu sein.
Wenn sie lachte, wippte er auf und ab, wie der Bürzel eines Schwans.

Gab sie mir einen Kuss, so kratzten mich ihre einzelnen, schwarzen Bartstoppeln und wenn ich merkte, dass es wieder mal so weit war, kicherte ich schon im Voraus und steckte meinen Kopf tiefer zur Brust.
Viel redete sie nicht, ihr fehlten die Zähne und mit zunehmendem Alter schienen sich ihre Lippen nach innen zu stülpen.
Wenn wir mit den zwei Kühen auf der Weide waren und uns auf ein schattiges Plätzchen unterhalb einer mächtigen Eiche zurückgezogen hatten, dann packte sie das Brot aus und begann daran stundenlang zu kauen.
Als ich Jahre später in der Schule von den Hornleisten der Rinder lernte, musste ich an sie denken. Sie saß neben mir wie eine wiederkäuende Kuh und schob den Brei von einer Backe zur anderen.

Sie war die Tochter armer kinderreicher Kleinhäusler, die gleich nach der Volksschule zu den benachbarten Bauern als Dirn arbeiten gehen musste.
Von einem zum andern geschickt, wo gerade viel Arbeit anfiel, wurde sie gebraucht. Nie wurde sie gefragt, sie wurde bestellt.
Rede nicht, arbeite, scheint das Erbe ihrer Eltern gewesen zu sein.
Ich kann mich nicht erinnern, sie einmal jammern gehört zu haben.
Was ich aber heute noch fühle, ist ihr Blick, der auf mir ruhte, die Augen, die beschützend über die Kühe, die Menschen und Wiesen glitten, auch der prüfende Blick in den Himmel, ob nicht ein Gewitter sich überraschend auftürmen würde, hatte immer etwas freundlich Gebendes.

Ihre letzte Bleibe fand sie bei einem Baumeister in Klam, der Schweine und 2 Kühe hielt, um die er und seine Frau sich weder kümmern wollten noch konnten.
Den Luxus, ein eigenes Zimmer zu bewohnen, hatte sie bis zu diesem Zeitpunkt nie gehabt, bei den Bauern hatte sie mit mehreren Dirnen das Zimmer teilen müssen.
In direkter Nachbarschaft zu meinen Eltern begann sehr bald eine Freundschaft zwischen ihr und meiner Mutter und sie weitete sich auch auf mich aus.
Wenn meine Eltern abends wegmussten, durfte ich bei ihr im Bett schlafen. Sie roch nach Heu und warmem Kuhfell.

Als der Baumeister starb und die Witwe nach Deutschland zurückging, endete auch ihre letzte dienende Stelle.
Sie bekam ein kleines Zimmer gegenüber der Kirche zur Verfügung gestellt. Dort lebte sie noch einige Jahre, stand mit dem Glockengeläut auf und schlurfte täglich auf einen Nachmittagsbesuch zu meiner Mutter.
Als es ihr nur noch schwer fiel, die steile Treppe von ihrer Kammer zur Haustüre zu gehen, brachte ich ihr, wenn ich am Wochenende zu Hause war, Kuchen und Kaffee. Meist lag sie im Bett, immer schmäler werdend, mit spitzem Gesicht und umgebundenem Kopftuch, gleich einem Vogel, dem die Flügel gestutzt worden waren.
Nach einem Schlaganfall kam sie ins Altersheim, wo sie nach kurzer Zeit verstarb.
Es war mitten im Winter, als sie begraben wurde. Der Totengräber musste schon in den frühen Morgenstunden die Schneemassen zur Seite schaufeln, ehe er unter enormer körperlicher Anstrengung den gefrorenen Boden aufbrechen konnte.
Zum Zeitpunkt des Begräbnisses schrieb ich gerade meine Klausur.

Wenn ich heute an sie denke, dann meine ich, sie mit flinken Füßen aus dem offenen Grab klettern zu sehen, wie sie anschließend flugs den Friedhofsplatz überquert und mit einem mächtigen Sprung über den Graben fliegt, der sich zwischen der Friedhofsmauer und dem angrenzenden Wald auftut.

Sie trägt ihr Haar offen.

 

Gabriele Pflug